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Geboren und gestohlen: In Georgien wurden
jahrzehntelang Babys geraubt und zur
Adoption in den Westen verkauft

Die gestohlenen Sauglinge sind heute erwachsen, leben verstreut
auf der Welt - und suchen nach den Verbrechern von damals.

Pascal Amri und Sacha Batthyany (Text), Daniel Stolle (lllustrationen)
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1. Die weisse Kiste

Im Sommer 2016 stirbt in der georgischen Hauptstadt Tbilissi

eine Frau, von der ihre Tochter glaubt, es sei ihre Mutter.

Drei Tage dauert das Trauerritual, Verwandte kommen und
gehen, der Priester spricht ein Gebet. Sie sitzen im Kreis, in
ihrer Mitte der Sarg.
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Drei Wochen spater 6ffnet Tamuna Museridze im verlassenen
Haus ihrer Eltern Schranke und Schubladen, nimmt eine
weisse Kiste aus dem Regal, findet alte Passe und Fotos des
Grossvaters. Vergilbte Erinnerungen an eine vergangene Zeit.
Beim Durchbldttern stosst sie auf ihre Geburtsurkunde, liest
die Namen ihrer Eltern und ihren eigenen, aber warum steht

da ein falsches Geburtsdatum?

Eine tief vergrabene Erinnerung steigt in ihr hoch — Worte,
die ihr ein Nachbarskind einst im Streit zurief: «<Du weisst ja

nicht einmal, wer deine Mutter ist.»

Sie ruft ihre Tante an, die Schwester ihres Vaters. Irgendwas
ist doch seltsam, sagt sie ihr am Telefon. Doch die Tante legt

wortlos auf.

Acht Jahre ist das her, seit Tamuna Museridze diese Kiste
offnete und damit nicht nur ihre eigene Geschichte, sondern
die von Zehntausenden in Georgien verandert hat. Eltern,
Briider, Schwestern — Familien, von Tbilissi bis zum

Schwarzen Meer.

Tamuna, 39, sitzt in einem Café in der Innenstadt von Tbilissi,
eingehiillt in eine Camouflage-Jacke, ein pinkfarbener
Fellkragen schmiegt sich um ihren Hals. Sie ist
Fernsehmoderatorin und Influencerin, die Outfits und
Taschen, die sie tragt, stammen von Firmen, die sie dafiir
bezahlen, ihre Produkte auf Facebook und Instagram zu
prasentieren. So finanziert sie ihr Leben und ihren Kampf fiir

Gerechtigkeit.
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Sie zlindet sich eine Zigarette an. «Mein ganzes Leben

beruhte auf einer Liige.»

Tamuna Museridze: «Und niemand sah hin.»

Erst dachte Tamuna, diese Liige betrafe nur sie. Ein
Geheimnis, wie jede Familie eines hat. Doch je tiefer sie grub,

desto dunkler wurde der Abgrund, in den sie blickte.

Jahrzehntelang wurden Miittern in Georgien ihre
Neugeborenen weggenommen und verkauft. Tausende Babys

verschwanden und wurden Opfer illegaler Adoptionen.

Und niemand sah hin.
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Niemand wollte wissen, was in den Geburtshausern wirklich
geschah, wie Arzte sich mit zwielichtigen
Adoptionsorganisationen zusammenlegten und Kinder mit
gefalschten Papieren in die ganze Welt verhokerten; wie
Geburtshelferinnen, Taxifahrer, Richter und Politiker

zusammenspannten, um sich am Kinderhandel zu bereichern.

Bis Tamuna Museridze diese weisse Kiste 6ffnete und
erkannte, dass die Frau im Sarg, um die sie 2016 getrauert
hatte, nicht ihre leibliche Mutter war.

«Ganze Generationen in Georgien gehen gebiickt durchs
Leben», sagt Tamuna und riihrt vier Stiick Zucker in den

Kaffee. Es ist die Scham, die auf ihnen lastet.

«Miitter schamen sich, weil sie es nicht schafften, fiir ihre
Kinder zu kampfen, und Adoptierte schamen sich, ihre
leiblichen Eltern zu suchen, weil man ihnen einbleute, sie

hitten dankbar zu sein.»

Es habe auch Miitter gegeben, die ihre Kinder willentlich
abgaben, weil sie sich das Baby nicht leisten konnten oder es
nicht wollten, «aber der grosste Teil aller Adoptierten wurde

geraubt».

2017 erstellte Tamuna auf Facebook eine Gruppe und nannte
sie «Vedzeb» — «Ich suche». Sie wollte anderen Adoptierten
Mut machen. 2021 griindete sie eine NGO und wurde zum

Gesicht einer Bewegung.
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Mittlerweile arbeiten acht Frauen ehrenamtlich fiir die
Organisation und durchforsten Archive von Spitilern. Uber
1000 Familien haben sie zusammengebracht, die vor
Jahrzehnten auseinandergerissen wurden. Ihre Facebook-
Gruppe hat mehr als 250000 Mitglieder — in einem Land mit

3,7 Millionen Einwohnern.

Tag fiir Tag erscheinen neue Eintrage von Miittern, die ihre
Kinder suchen. Uber Jahre klebte die Scham ihre Miinder zu,

jetzt beginnen sie zu sprechen.

Manche der Ereignisse datieren aus den achtziger Jahren,
andere geschahen kurz nach der Jahrtausendwende. «Der
Handel mit Kindern», sagt Tamuna, «dauert bereits tiber

sechzig Jahre.»

Ihre Verwandten flehten sie an, nicht 6ffentlich dartiber zu
sprechen, sie beflecke den Ruf der Familie. Doch es gab kein

Zurick.

Sie krempelt im Café den Armel hoch und zeigt mit dem

Finger auf das Tattoo auf ihrem Unterarm: «I bring drama».

Ihre Patentante sagte zu Tamuna: Du wirst deine Mutter

niemals finden, du kannst die ganze Welt absuchen.

Und so fing sie an, folgte jeder Spur, von der georgischen
Provinz bis in die USA, und verfiel einem Sog; hoffte, bangte,
verzweifelte, bis sie im Herbst 2024, ein halbes Jahr nach
unserem Treffen im Café, vor der Frau stehen wird, die sie zur
Welt gebracht hat.
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Sie wird ihr in die Augen blicken. Die Hand ausstrecken.
Mutter.

Aber die Frau wird sie anschreien.

2. Von hier und doch nicht

Es ist kurz vor Weihnachten 2024, ein spater Nachmittag in
der Nahe von Larnaka, einer Hafenstadt auf Zypern, 1200
Kilometer von Georgien entfernt. Panagiotis Souroukli, ein
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Jurastudent, sitzt in einer Strandbar und bestellt Kaffee, die

Wellen schwappen trage ans Ufer.

Panagiotis, 21, ist hier aufgewachsen und zur Schule
gegangen, seine Eltern stammen aus einem Dorf ausserhalb
der Stadt.

Er tragt ein sorgfaltig getrimmtes Bartchen, spricht
Griechisch und liebt Souvlaki, grillierte Lammspiesse. Doch er
hat empfindliche Haut und hasst die Sonne. Er moge auch

keine Strande, sagt er, ihm seien die Winter am liebsten.

«Ich bin von hier und doch nicht.» Auf seinen rechten

Unterarm hat er sich die Umrisse Georgiens tatowiert.

Die Sauglinge von damals, die den Miittern in den
Geburtshausern entrissen wurden, sind langst erwachsen und
leben verstreut in aller Welt, in Russland, den USA,
Deutschland oder hier auf Zypern.

Uber Monate haben wir versucht, Kontakt zu Menschen

aufzunehmen, die vom Adoptionsskandal betroffen sind.

Manche wollen nichts von ihrer wahren Herkunft wissen,
halten den Deckel ihrer Vergangenheitskiste fest
verschlossen; andere ahnen seit Jahren, dass etwas an ihrer
Geschichte nicht stimmt, sitzen vor ihren Computern,
schicken DNA-Proben rund um den Globus, um nach
Verwandten zu suchen, und verzweifeln daran, nicht zu

wissen, was wirklich passierte.
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Panagiotis Souroukli: «<Mein Leben begann mit einem Verbrechen.»

privat

Panagiotis ist eines von iiber einem Dutzend georgischer
Kinder, die nach der Jahrtausendwende nach Zypern
gelangten. Seine Adoptivmutter Katja konnte nach einer
Fehlgeburt keine eigenen Kinder bekommen, worauf sie und

ihr Mann Andreas sich fiir eine Adoption entschieden.

Als Teenager begann Panagiotis Fragen zu stellen. Er wollte
wissen, warum ihn seine leibliche Mutter nicht behalten
hatte, und suchte nach Hinweisen. Wahrend der Pandemie
schloss er sich mit georgischen Journalisten zusammen und
fand Antworten: «Mein Leben begann mit einem

Verbrechen.»
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Nach allem, was Panagiotis heute weiss, kam er im Januar
2003 als Georgi zur Welt und wurde als Saugling seiner
leiblichen Mutter weggenommen, «die aus der Gegend rund
um die Grenze zu Abchasien stammen muss». Die ersten
fiinfzehn Monate seines Lebens verbrachte er bei einer
fremden Frau in Tbilissi, bis er Anfang Mai 2004 in einem
Hotel in der Hauptstadt, in dem sich heute ein Kosmetik-Shop
namens «Black Market» befindet, seinen zypriotischen Eltern

uberreicht wurde.

«Es gibt ein Foto von diesem Moment, in dem alle
versammelt sind», sagt Panagiotis, seine Adoptiveltern Katja
und Andreas, die Babysitterin aus Tbilissi «und die Leute der
Frank-Foundation», jener Organisation, die offiziell die
Adoption vermittelte. Sie besorgte die Papiere, auf denen
Panagiotis’ Nachname, Rukhadze, und die Adresse seines

Geburtsortes stand.

Beides gefalscht.

«Etliche Kinder wurden tiber diese Organisation aus Georgien
in die ganze Welt verfrachtet, auch nach Russland und von
dort in die USA», sagt Panagiotis, «ein Netzwerk aus

Betriigern, die mit dem Kinderhandel Geld verdienten.»

Er habe keine Angst vor der Wahrheit, im Gegenteil, das hat er
mit Tamuna gemein, der Influencerin: Die Ungerechtigkeit,

die ihnen als Sauglinge widerfuhr, treibt sie an.

«Wie kann man Kinder stehlen?», fragt Panagiotis und blickt
um sich. Es ist dunkel geworden, das Meer liegt vor ihm,

schwarz und schwer wie ein Teppich. Drinnen im Lokal blinkt
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ein einsamer Weihnachtsbaum. «Was sind das fiir Menschen,

die Kinder verkaufen?»

2022 flog Panagiotis zum ersten Mal nach Georgien. Er habe
den alteren Frauen auf den Strassen ins Gesicht geblickt, «ich
dachte, ich konnte meiner Mutter an einer Kreuzung

begegnen».

Vielleicht bist du es? Oder du? «Aber sie weiss ja gar nicht,

dass ich existiere», sagt er leise.

Seitdem war er achtmal in Georgien, hat DNA-Proben
eingeschickt, entfernte Verwandte gefunden, sogar die
Tochter jener Babysitterin aufgespiirt, bei der er die ersten

Monate verbrachte.

«Ich bin ganz nah dran, meine Eltern zu finden», sagt
Panagiotis. Er wiirde ihnen endlich in die Augen blicken
konnen, wiirde vielleicht ganz nach Georgien zuriickkehren,
dorthin, wo die Winter kalter sind, so wie er es mag. Doch
wenn man ihn fragt, was mit seinen Adoptiveltern geschahe,
die ihn seit zwanzig Jahren grossziehen und jetzt mit dem

Abendessen auf ihn warten, wird er still.

Wiirden sie ihn ziehen lassen?

3. Leichen in Georgiens Keller
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Es ist klirrend kalt an diesem Marzabend in Tbilissi. Von den
Protesten, die das Land in den kommenden Monaten
erschiittern werden, sind Vorbeben spiirbar. Die Georgier
stehen vor der Entscheidung, ob sie sich an Russland binden

oder nach Europa ausrichten. Es geht um Georgiens Zukunft.

Den zwanzig Frauen aber, die sich jetzt vor dem
Parlamentsgebaude versammeln, geht es um ihre

Vergangenheit.

Sie suchen totgeglaubte S6hne, totgeglaubte Tochter, geboren
vor Jahrzehnten, verloren in den Schlafsilen georgischer

Geburtshauser. Manche von ihnen halten Klarsichtmappchen
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unter dem Arm, verblichene Akten, stille Zeugen einer

briillenden Ungerechtigkeit.

Auf Einladung einer Parlamentsabgeordneten werden sie
heute zum ersten Mal angehort. Im Inneren des Gebaudes
sind die Gange mit Teppich ausgelegt, schwere Kronleuchter
werfen ihr Licht auf bange Gesichter. Nun erzahlen sie ihre
Geschichten, die unterschiedlich beginnen, aber alle gleich
enden: Die hochschwangeren Miitter gingen in dasselbe
Geburtshaus in Tbilissi, in dem auch Tamuna zur Welt kam.
Die Kinder, die sie gebaren, starben in den Tagen nach der

Geburt, so sagte man es ihnen.

Heute wissen sie, dass man sie anlog.

In der Sowjetunion, zu der Georgien bis 1991 gehorte, war eine
Geburt streng geregelt. Niemand durfte in den Kreisssaal,
kein Ehemann, keine Angehorigen. Nach der Entbindung
wurden die Neugeborenen von den Miittern getrennt, sie
sahen sie nur zum Stillen. So war es den Arzten moglich, die

Sauglinge unbemerkt zu stehlen.

«Plotzlich hiess es, es sei tot», sagt eine der Miitter mit
zitternder Stimme. Dabei habe sie zuvor die Putzfrau
bestochen, um ihr Kind kurz in den Armen zu halten, und war

sich sicher, es sei gesund gewesen.

Tranen. Gerotete Gesichter. Murmelnde Zustimmung, dann

resigniertes Nicken.

Eine Frau erzahlt, sie habe verlangt, dass ihr totes Kind

obduziert werde. Drei Monate lang wurde sie hingehalten,
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dann rief der Leiter des Geburtshauses an. Sprach von einem

Missverstandnis, sagte, man habe das Kind langst begraben.

Die Frauen um sie herum bekreuzigen sich. Ein Handy

klingelt.

4. Babys aus der Gefriertruhe

Tamuna (als Kind): «Niemand, der mich aufnahm, wenn ich weinte.»

Ein paar Tage spater sitzt Tamuna Museridze am Steuer ihres

Jeep Patriot, sie wird in Sighnaghi und in Gurdschaani
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erwartet, im Osten Georgiens. Aus dieser Gegend wurden
besonders viele Kinder tiber Jahre hinweg aus Geburtshausern
gestohlen, das weiss sie aus den Nachrichten der Miitter und

Vater, die sie tiber Facebook erreicht haben.

Ihr Wagen rollt durch das ewig verstopfte Tbilissi, ihre Augen
verborgen hinter einer Sonnenbrille, im Mundwinkel eine

Zigarette.

Tamuna steuert mit der rechten, scrollt mit der linken Hand,
tippt, telefoniert, schickt Sprachnachrichten. Auf ihrem
Riicksitz liegen DNA-Tests, kleine weisse Kartonschachteln,

die totgeglaubte Kinder zuriickbringen konnten.

Adoptionen, legal wie illegal, sind psychologische
Kartenhduser, die jederzeit einstiirzen konnen. Betroffene
ringen ein Leben lang mit qualenden Fragen: Warum wurde

ich weggegeben? Wessen Kind bin ich? War ich gewollt?

Viele sprechen von Schuldgefiihlen und Bindungsangsten,
andere arbeiten ihr Leben lang eine falsche Dankbarkeit ab,
die sie zu den Adoptiveltern verspiiren, denn noch immer halt
sich die Vorstellung, eine Adoption sei die Rettung eines

Kindes aus armlichen Verhdltnissen in ein besseres Leben.

Die Realitat ist verworrener. Auch in der Schweiz.

In einem Bericht aus dem Jahr 2023 raumte der Bundesrat ein,
dass es bei Adoptionen aus zehn Herkunftslandern, darunter
Sri Lanka, Rumanien und Chile, zu «Unregelmassigkeiten»

und «Missbrauchen» gekommen sei. Man habe zu sehr auf
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die Bediirfnisse der Adoptiveltern geschaut und zu wenig auf

die Situation in den Herkunftslandern.

Eine Expertengruppe arbeitet daran, die Vorschriften zu
verscharfen und die Zahl der Herkunftslander fiir Adoptionen
zu vermindern. Ein kompletter Stopp internationaler
Adoptionen, wie in den Niederlanden, steht offenbar zur

Diskussion.

Aus heutiger Sicht ist es schier unvorstellbar, wie Behorden
Kinder jahrzehntelang aus allen Teilen der Welt ohne genaue
Priifung in die Schweiz holten, im festen Glauben, etwas
Gutes zu tun.

Dabei war es nicht selten umgekehrt: Nicht die Kinder
wurden gerettet, sei es aus Athiopien oder Bangladesh,
sondern die Adoptiveltern, die sich ihren Kinderwunsch
erfiillten und nicht immer genau hinsehen wollten, wie ihr

Gliick zustande kam.

Tamuna rast an einsamen Dorfern vorbei, Weinbergen,

Autowerkstatten, dann, plotzlich und majestatisch, die Berge

des Kaukasus. Wenig spater steht sie in Gucci-Turnschuhen in

der Stube eines dlteren Ehepaars im georgischen
Niemandsland. Nodari, der Mann, steht auf und holt den
Schnaps, seine Frau Nana spricht wenig, es ist ihr Gesicht, das

von Kummer erzahlt.

Auf dem Tisch liegt die Geburtsurkunde ihrer verschollenen
Tochter.
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Tamuna reicht Nana ein Rohrchen, in das sie Speichel fiir eine
DNA-Probe geben muss. Nodari fahrt voraus und weist den
Weg zum alten Geburtshaus, wo seine Tochter damals, vor

vierzig Jahren, zur Welt kam, eine Brache mitten im Nichts.

Das Gebaude wurde langst abgerissen, aber Nodari, Vater
ohne Kind, erinnert sich genau: Hier horte er damals, dass
seine Tochter die Geburt nicht {iberlebt hatte. Er fahrt sich
mit der Hand durch sein schlohweisses Haar. Konnte es sein,

dass sie lebt?

Er bedankt sich, steigt in sein Auto, und wahrend er mit
schlenkerndem Auspuff tiber Schotterstrassen holpert, fragt
man sich, wie all die Kinder verschwinden konnten, ohne dass

es jemand gesehen haben will. Wie ist das moglich?

Andererseits: In Spanien gab es die «nifios robados».
Schatzungen gehen von 300000 illegalen Adoptionen aus, die
unter Franco begannen und bis 2001 andauerten. In Irland, wo
uneheliche Schwangerschaften als Schande galten, wurden
bis 1998 iiber 50000 Miitter ihrer Kinder beraubt, die man zur
Adoption freigab. Ahnlich war es in Chile, in Korea. Auch in
der Schweiz wurden Tausende Kinder verdingt und den Eltern
weggenommen, auch hier will jahrelang niemand davon

gewusst haben.

Wieso also nicht auch in Georgien?

Vor dem Kollaps der Sowjetunion wurden Babys innerhalb des
Landes verkauft und kosteten 1500 georgische Maneti, ein

damaliges Jahresgehalt.
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Spater wurde das Geschaft international, und die Preise
stiegen: Bis zu 30000 Euro bezahlten Eltern fiir ein Kind in

den 2000er Jahren.

Tamuna steigt ins Auto, nachster Termin, ahnliche Geschichte.
Sie fahrt nach Sighnaghi, einer Touristenstadt, bekannt fiir
den Wein, und trifft sich mit drei Miittern und zwei Vatern,
geeint im Schmerz, der sie lahmte, als man ihnen mitteilte,

ihre Kinder seien gestorben.

Auch hier stellte niemand Fragen. Die Welt war eine andere in
den achtziger Jahren, und die Sowjetunion hatte ihre eigenen
Regeln: Das totalitdare System forderte Gehorsam, triibte den

Blick und wusch das Gehirn.

Was hatten sie denn tun sollen, all die Nodaris und Nanas,
tiberwaltigt von Trauer, zermartert von Schuldgefiihlen: Viele
waren dankbar, wenn die Verantwortlichen der Geburtshauser
anboten, sich um alles zu kiimmern, Totenschein, Beerdigung,
Formalitaten, nicht ahnend, dass genau diese

Verantwortlichen in den Kinderhandel verstrickt waren.

«Natiirlich gab es Eltern, die sich wehrten und das Kind sehen
wollten», sagt Tamuna. Viele wurden vertrostet, «und wenn
sie keine Ruhe gaben, holte man die Leiche eines Sauglings

aus der Gefriertruhe und zeigte sie den Familien.»

Unterschiedliche Quellen berichteten, dass ihnen ein totes

Baby gezeigt wurde. Wer wiirde da widersprechen?

Ein gefrorenes Baby als Beweis.
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Und so legte sich die Scham tiber die Lippen. Dreissig Jahre,
vierzig Jahre. Wozu reden? Es galt, das Leben zu tiberstehen,
die Sowjetunion kollabierte, Biirgerkriege entflammten,

Massaker in Abchasien, von denen der Westen so wenig weiss.

Doch dann, als die Erinnerung zu verblassen drohte, als sich
die Miitter und Vater mit dem Kindstod bereits abfanden,
tauchte eine Influencerin mit rotem Lippenstift im Fernsehen
auf und sprach tiber Adoptionen, vorehelichen Sex,

Verbrechen in Geburtshiusern und korrupte Arzte.

Da brachen Krusten auf bei vielen dlteren Frauen und
Madnnern. Und all die Fragen: Lebt mein Kind noch? Wie finde

ich es? Und: Was denkt es von mir?

Eine der Miitter sagt, sie wolle ihre Buben finden und ihnen
sagen, dass sie sie nicht verkauft habe. «Ich bin keine bose
Mutter.»

Es ist dunkel, als Tamuna ihren Jeep zuriick nach Tbilissi

lenkt, die Zigarette im Mund, die Strassen unbeleuchtet.

5. Nicht ohne meinen Sohn
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Ein Bild aus Kindheitstagen. Panagiotis Souroukli: «<Bin ganz nah dran, meine
Mutter zu finden.»

In der Kiiche der Familie Souroukli auf Zypern lauft der
Fernseher, zweimal die Woche gibt es Souvlaki -
Fleischspiesse, wie Panagiotis sie liebt. Seine Eltern, Katja und
Andreas, haben ihm schon als Kind erzdhlt, dass er adoptiert
wurde. Andere kommen im Bauch, sagten sie ihm, du kamst

im Flugzeug.

Bei der Suche nach seinen Wurzeln hatten sie ihn immer
unterstiitzt, sagt die Mutter. Doch jedes Mal, wenn er nach
Thbilissi reist, packt sie die Angst, dass er nicht zurtickkommt,

weil er sich dort vielleicht zu Hause fiihlt.
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Mit glasigen Augen schaut sie riiber zu Panagiotis, sie will,
dass er ihr widerspricht, aber der ist mit seinem Fleischspiess
beschaftigt.

Andreas, der Vater, ein schweigsamer Mann, der ein kleines
Taxiunternehmen fiihrt und Malinois ziichtet, Belgische
Schaferhunde, gross wie Ponys, die jeden Eindringling «in

Stiicke zerfetzen», legt den Arm um seinen Sohn.

Als sie sich damals fiir eine Adoption entschieden, erschien
eine Frau von den zypriotischen Behorden, um zu priifen, ob
sie fiir ein Kind sorgen konnten. Worauf Andreas antwortete,
er habe sich schon um blinde Hunde ohne Beine gekiimmert,
was die Frage solle, und offenbar klang er tiberzeugend — im
Mai 2004 flogen sie nach Tbilissi, mit einem Koffer voller
Geld. «Wir hatten diesen einen Plan: hinfliegen — und mit

einem Kind zuriickkommen.»

Sie trafen in einem Hotel auf eine Frau, so erzahlt es der Vater,
die ihnen ein Baby iibergab fiir 25000 Euro. Fiir die
Ausreisepapiere zahlten sie noch einmal 3000 extra, «um

einen Richter zu bestechen».

Natiirlich wusste Andreas, dass nicht alles legal war. Als
Taxifahrer kenne er sich mit der Mafia aus. Aber dass es sich
bei dem Kind um ein gestohlenes Baby handeln kdnnte, eines,
das einer Mutter entrissen wurde, die nicht wusste, wie ihr

geschah? «So weit haben wir nicht gedacht.»

Er blickt zu Panagiotis, seinem erwachsenen Sohn, spater

boxen sie sich in die Schultern als Zeichen ihrer Nahe.
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Alles sei gut gegangen, sagt Katja, bis zu diesem Moment am
Flughafen in Athen. Beim Umsteigen fiel einem Polizisten am
Schalter auf, dass etwas mit den Papieren des Babys nicht
stimme.

Andere Baby kommen im Bauch. Panagiotis kam im Flugzeug.

«Was ist das fiir ein Kind?», habe er gefragt. «Wo ist der Pass?
So lauft das nicht.»

Worauf Andreas durch die Offnung in der Scheibe griff und
den Mann am Kragen packte: «Ich gehe nicht ohne meinen
Sohn», habe er ihm gesagt und sei weitergelaufen. Sie lachen,
als sie sich das erzahlen, es ist der Beginn ihrer

Familiengeschichte.
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Doch was, wenn Panagiotis seine leibliche Mutter findet?

Wenn er sich entscheidet, in Georgien zu bleiben?

Stille in der Kiiche, die Hunde dosen.

«Ich mochte sie nur kennenlernen», sagt Panagiotis, als
wollte er sich dafiir entschuldigen, und steht auf. Er will noch
was Siisses, kauft sich ein Eis, und wahrend er durch die
Instagram-Profile georgischer Tanten dritten Grades scrollt,
sagt er: «Ich will, dass ich sagen kann, ich habe alles dafiir

getan, meine Mutter zu finden.»

6. Am Ziel

Jeden Montag steht Tamuna Museridze in einem
Fernsehstudio im Westen Tbilissis und moderiert ihre
Sendung «Vedzeb», die sich um illegale Adoptionen dreht. Sie
hat ihre Suche nach den Eltern und den Kampf gegen das

Unrecht zu ihrem Beruf gemacht.

Anfangs war da ein Schmerz, als sie es schaffte, Miitter mit
verlorenen Kindern zu vereinen, wahrend ihre eigene Mutter
verschollen blieb. Heute sagt sie: «Das Gliick der anderen ist
auch mein eigenes.»

Fir ihr Engagement erhielt Tamuna die Ehrenmedaille von
der damaligen georgischen Prasidentin Salome Surabischwili.
Doch die Regierung weigert sich, das Geschehene

systematisch aufzuarbeiten.
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Vielleicht ist es Furcht. Vielleicht will man die Vergangenheit
lieber ruhen lassen. Wer in Landern wie Georgien oder
Russland in alten Wunden bohrt, fallt schnell in Ungnade,

wird als Verrater gebrandmarkt oder vom Balkon geschubst.

Monatelang war sie jeder Spur gefolgt, auf der Suche nach
ihren Wurzeln, bis sie sich im Jahr 2022 am Ziel wahnte. Die
DNA-App, die sie jeden Morgen als Erstes 6ffnete, meldete
einen Treffer. Es war der Moment, den sie auf einer Couch
ihrer Hypnosetherapeutin immer wieder durchgespielt hatte:

Was, wenn ich sie finde?

Tamuna lernte in jenem Jahr dank iibereinstimmenden

Speichelproben eine Cousine zweiten Grades kennen, die in
den USA lebte. Sie blickte in Gesichter von Verwandten, von
deren Existenz sie nichts gewusst hatte. Ihre Eltern fand sie

nicht.

Und noch immer weiss sie nicht, was nach ihrer Geburt

geschehen ist. Wurde sie gestohlen oder abgegeben?

«Der traurigste Moment in meinem Leben war, als meine
Tochter zur Welt kam», Tamunas Stimme stockt. «Ich schaute
sie an, ein kleines, hilfloses Geschopf. Und ich realisierte, dass
ich allein watr, als ich geboren worden war — niemand, der

mich aufnahm, wenn ich weinte.»

Sie sagt das auf dem Parkplatz hinter dem Spital in Tbilissi.
Jenem Ort, wo sich das Geburtshaus befand, in dem ihre

Mutter sie vor vierzig Jahren zur Welt brachte.
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«Es ist unheimlich, zu wissen, dass hier Sauglinge verkauft
wurden», sagt Tamuna und blickt um sich. Im Hintergrund

kreischt eine Kreissage, Wind kommt auf.

Das Geburtshaus wurde langst abgerissen. Wo heute Autos
parkieren, warteten damals Manner, die nicht zu ihren Frauen

ins Geburtshaus durften.

Mit Farbe schrieben sie die Namen und Geburtsdaten der
Kinder an die Wand, die sie nie kennenlernten. Bis heute
prangen die Schriftzeichen an verwitterten Mauern. «Samo»,
in gelber Schrift, daneben in Schwarz: «Saba Sabashvili,

geboren am 16. Mai 2006».

Tamuna weist auf einen Backsteinbau mit brockelnden
Wanden. Frither wohnte hier der Wachmann des Spitals, er
habe die Dokumente der Sauglinge unterschrieben, die aus
dem Geburtshaus gestohlen wurden. «Er hat sich als Vater der

Kinder ausgegeben», erzahlt Tamuna.

Sie geht um das Haus, tritt vor ein vergittertes Fenster und
klopft an die Scheibe, bis eine alte Frau mit schmalen
Augenbrauen 6ffnet. Der Wachmann lebe hier nicht mehr,

sagt sie, er wohne um die Ecke, neben der Backerei.

Wieder so eine Spur, von der es schon Tausende gab.

Dort angekommen, 6ffnet sie ein Tor zu einem Innenhof. In
der Ecke verlottern Ladas aus der Sowjetzeit, ein Hund klafft,
bis die Bewohner aus ihren Hausern kommen; eine Frau in
Pantoffeln mit goldener Schnalle und zwei Manner, der eine

mit glimmender Zigarette. Sein Vater habe im Geburtshaus

https://www.nzz.ch/nzz-am-sonntag-magazin/babys-zum-verkauf-illegale-adoptionen-und-kinderhandel-in-georgien-1d.1867476 24/27



10.02.25, 13:20 Illegale Adoptionen in Georgien: Das Schicksal geraubter Kinder

gearbeitet, «aber keine Dokumente unterschrieben». Und
auch die Frau in den Pantoffeln sagt, sie sei dort angestellt

gewesen als Geburtshelferin.

Ob sie von den gestohlenen Babys gehort habe, fragt Tamuna.

Die Frau fasst sich ans Kinn, als wiirde sie nachdenken. Ihre
Nagel sind silbern lackiert. Sie habe gehort, dass Kinder
verkauft wurden. «Aber das war, bevor ich dort gearbeitet
habe.»

Und vielleicht ist sie das, die Antwort in ihrer ganzen
Banalitat auf die zentrale Frage, wie Kinder unbehelligt

verschwinden konnten.

Diese Antwort tragt Pantoffeln mit goldener Schnalle, steht in
einem Hinterhof zwischen verrosteten Ladas und einem
klaffenden Hund, hat silberne Nagel und tut, was sie ihr

Leben lang schon getan hat. Sie schaut weg.

Monate vergehen, bis Tamuna an einem Spatsommertag des
vergangenen Jahres ein Gartentor zu einem Haus in Sugdidi
offnet, einer Kleinstadt im Westen Georgiens, und einen 72-
jahrigen Mann umarmt, den sie nie zuvor gesehen hat, einen
ehemaligen Tanzer am georgischen Staatsballett, Gurgen

Khorava.

«Ich war», schreibt sie spater auf Instagram, «erstaunlich

ruhig an diesem Tag.»

Gurgen ist ihr Vater.
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Acht Jahre sind vergangen, seit Tamuna die weisse Kiste im
Haus ihrer Adoptiveltern geéffnet hat und mit ihren

Recherchen die Geschichte ihres Landes umpfliigte.

Jetzt sehen sie sich an, lachen und suchen in den Falten ihrer
Gesichter nach Vertrautem. Den ganzen Nachmittag
verbringen sie zusammen, Gurgen spielt Akkordeon, Tamuna
lacht in ihre Kamera und verdffentlicht die Videos auf

Facebook.

Ihr Vater wusste nicht, dass er eine Tochter hat, erfahrt sie.
Tamuna war das Ergebnis seiner fliichtigen Affare mit einer

Frau, die er aus den Augen verlor.

Danach ist Tamuna nicht mehr zu erreichen. Auf Nachrichten
antwortet sie nicht. Sie postet Bilder mit neuen Cousinen,
umarmt ihren Halbbruder, dazwischen Fotos von Armani-
Schuhen, Videos von Demonstranten in den Strassen von
Tbilissi, die gegen die Putin-freundliche Regierung

protestieren.

Irgendwann schreibt sie: «Harte Zeiten in Georgien.»

Uber ihre Mutter will sie nicht sprechen. Sie trafen sich in
Wien und werden sich nie mehr sehen. Sie weiss jetzt, dass

ihre Mutter sie weggab. Immerhin.

Sie hat alles getan fiir diesen Moment, hat Mauern
eingerissen, gebaut aus Scham, zementiert in einem
konservativen Staat, in dem Manner ihre Affaren vertuschten,
kinderlose Frauen sich gramten, Adoptiveltern um ihren Ruf

fiirchteten und Verwandte sie deckten.
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Sie hat sich so sehr gewiinscht, eine Mutter zu finden, und

fand eine Frau, die keine Tochter will.

Ein Artikel aus der «<NZZ am Sonntag»
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Russland und dem Westen

Die Opposition in dem slidkaukasischen Land ist
zuversichtlich, den moskaufreundlichen Machthaber
Iwanischwili an der Urne besiegen zu konnen. Doch es gibt
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Georgiens diirfte sich bald zuspitzen.
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