
Im Sommer 2016 stirbt in der georgischen Hauptstadt Tbilissi

eine Frau, von der ihre Tochter glaubt, es sei ihre Mutter.

Drei Tage dauert das Trauerritual, Verwandte kommen und

gehen, der Priester spricht ein Gebet. Sie sitzen im Kreis, in

ihrer Mitte der Sarg.

1. Die weisse Kiste

Die gestohlenen Säuglinge sind heute erwachsen, leben verstreut

auf der Welt - und suchen nach den Verbrechern von damals.

Pascal Amri und Sacha Batthyany (Text), Daniel Stolle (Illustrationen)
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Geboren und gestohlen: In Georgien wurden
jahrzehntelang Babys geraubt und zur

Adoption in den Westen verkauft
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Drei Wochen später öffnet Tamuna Museridze im verlassenen

Haus ihrer Eltern Schränke und Schubladen, nimmt eine

weisse Kiste aus dem Regal, findet alte Pässe und Fotos des

Grossvaters. Vergilbte Erinnerungen an eine vergangene Zeit.

Beim Durchblättern stösst sie auf ihre Geburtsurkunde, liest

die Namen ihrer Eltern und ihren eigenen, aber warum steht

da ein falsches Geburtsdatum?

Eine tief vergrabene Erinnerung steigt in ihr hoch – Worte,

die ihr ein Nachbarskind einst im Streit zurief: «Du weisst ja

nicht einmal, wer deine Mutter ist.»

Sie ruft ihre Tante an, die Schwester ihres Vaters. Irgendwas

ist doch seltsam, sagt sie ihr am Telefon. Doch die Tante legt

wortlos auf.

Acht Jahre ist das her, seit Tamuna Museridze diese Kiste

öffnete und damit nicht nur ihre eigene Geschichte, sondern

die von Zehntausenden in Georgien verändert hat. Eltern,

Brüder, Schwestern – Familien, von Tbilissi bis zum

Schwarzen Meer.

Tamuna, 39, sitzt in einem Café in der Innenstadt von Tbilissi,

eingehüllt in eine Camouflage-Jacke, ein pinkfarbener

Fellkragen schmiegt sich um ihren Hals. Sie ist

Fernsehmoderatorin und Influencerin, die Outfits und

Taschen, die sie trägt, stammen von Firmen, die sie dafür

bezahlen, ihre Produkte auf Facebook und Instagram zu

präsentieren. So finanziert sie ihr Leben und ihren Kampf für

Gerechtigkeit.
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Sie zündet sich eine Zigarette an. «Mein ganzes Leben

beruhte auf einer Lüge.»

Erst dachte Tamuna, diese Lüge beträfe nur sie. Ein

Geheimnis, wie jede Familie eines hat. Doch je tiefer sie grub,

desto dunkler wurde der Abgrund, in den sie blickte.

Jahrzehntelang wurden Müttern in Georgien ihre

Neugeborenen weggenommen und verkauft. Tausende Babys

verschwanden und wurden Opfer illegaler Adoptionen.

Und niemand sah hin.

Tamuna Museridze: «Und niemand sah hin.»
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Niemand wollte wissen, was in den Geburtshäusern wirklich

geschah, wie Ärzte sich mit zwielichtigen

Adoptionsorganisationen zusammenlegten und Kinder mit

gefälschten Papieren in die ganze Welt verhökerten; wie

Geburtshelferinnen, Taxifahrer, Richter und Politiker

zusammenspannten, um sich am Kinderhandel zu bereichern.

Bis Tamuna Museridze diese weisse Kiste öffnete und

erkannte, dass die Frau im Sarg, um die sie 2016 getrauert

hatte, nicht ihre leibliche Mutter war.

«Ganze Generationen in Georgien gehen gebückt durchs

Leben», sagt Tamuna und rührt vier Stück Zucker in den

Kaffee. Es ist die Scham, die auf ihnen lastet.

«Mütter schämen sich, weil sie es nicht schafften, für ihre

Kinder zu kämpfen, und Adoptierte schämen sich, ihre

leiblichen Eltern zu suchen, weil man ihnen einbleute, sie

hätten dankbar zu sein.»

Es habe auch Mütter gegeben, die ihre Kinder willentlich

abgaben, weil sie sich das Baby nicht leisten konnten oder es

nicht wollten, «aber der grösste Teil aller Adoptierten wurde

geraubt».

2017 erstellte Tamuna auf Facebook eine Gruppe und nannte

sie «Vedzeb» – «Ich suche». Sie wollte anderen Adoptierten

Mut machen. 2021 gründete sie eine NGO und wurde zum

Gesicht einer Bewegung.
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Mittlerweile arbeiten acht Frauen ehrenamtlich für die

Organisation und durchforsten Archive von Spitälern. Über

1000 Familien haben sie zusammengebracht, die vor

Jahrzehnten auseinandergerissen wurden. Ihre Facebook-

Gruppe hat mehr als 250000 Mitglieder – in einem Land mit

3,7 Millionen Einwohnern.

Tag für Tag erscheinen neue Einträge von Müttern, die ihre

Kinder suchen. Über Jahre klebte die Scham ihre Münder zu,

jetzt beginnen sie zu sprechen.

Manche der Ereignisse datieren aus den achtziger Jahren,

andere geschahen kurz nach der Jahrtausendwende. «Der

Handel mit Kindern», sagt Tamuna, «dauert bereits über

sechzig Jahre.»

Ihre Verwandten flehten sie an, nicht öffentlich darüber zu

sprechen, sie beflecke den Ruf der Familie. Doch es gab kein

Zurück.

Sie krempelt im Café den Ärmel hoch und zeigt mit dem

Finger auf das Tattoo auf ihrem Unterarm: «I bring drama».

Ihre Patentante sagte zu Tamuna: Du wirst deine Mutter

niemals finden, du kannst die ganze Welt absuchen.

Und so fing sie an, folgte jeder Spur, von der georgischen

Provinz bis in die USA, und verfiel einem Sog; hoffte, bangte,

verzweifelte, bis sie im Herbst 2024, ein halbes Jahr nach

unserem Treffen im Café, vor der Frau stehen wird, die sie zur

Welt gebracht hat.
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Sie wird ihr in die Augen blicken. Die Hand ausstrecken.

Mutter.

Aber die Frau wird sie anschreien.

Es ist kurz vor Weihnachten 2024, ein später Nachmittag in

der Nähe von Larnaka, einer Hafenstadt auf Zypern, 1200

Kilometer von Georgien entfernt. Panagiotis Souroukli, ein

2. Von hier und doch nicht
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Jurastudent, sitzt in einer Strandbar und bestellt Kaffee, die

Wellen schwappen träge ans Ufer.

Panagiotis, 21, ist hier aufgewachsen und zur Schule

gegangen, seine Eltern stammen aus einem Dorf ausserhalb

der Stadt.

Er trägt ein sorgfältig getrimmtes Bärtchen, spricht

Griechisch und liebt Souvlaki, grillierte Lammspiesse. Doch er

hat empfindliche Haut und hasst die Sonne. Er möge auch

keine Strände, sagt er, ihm seien die Winter am liebsten.

«Ich bin von hier und doch nicht.» Auf seinen rechten

Unterarm hat er sich die Umrisse Georgiens tätowiert.

Die Säuglinge von damals, die den Müttern in den

Geburtshäusern entrissen wurden, sind längst erwachsen und

leben verstreut in aller Welt, in Russland, den USA,

Deutschland oder hier auf Zypern.

Über Monate haben wir versucht, Kontakt zu Menschen

aufzunehmen, die vom Adoptionsskandal betroffen sind.

Manche wollen nichts von ihrer wahren Herkunft wissen,

halten den Deckel ihrer Vergangenheitskiste fest

verschlossen; andere ahnen seit Jahren, dass etwas an ihrer

Geschichte nicht stimmt, sitzen vor ihren Computern,

schicken DNA-Proben rund um den Globus, um nach

Verwandten zu suchen, und verzweifeln daran, nicht zu

wissen, was wirklich passierte.
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Panagiotis ist eines von über einem Dutzend georgischer

Kinder, die nach der Jahrtausendwende nach Zypern

gelangten. Seine Adoptivmutter Katja konnte nach einer

Fehlgeburt keine eigenen Kinder bekommen, worauf sie und

ihr Mann Andreas sich für eine Adoption entschieden.

Als Teenager begann Panagiotis Fragen zu stellen. Er wollte

wissen, warum ihn seine leibliche Mutter nicht behalten

hatte, und suchte nach Hinweisen. Während der Pandemie

schloss er sich mit georgischen Journalisten zusammen und

fand Antworten: «Mein Leben begann mit einem

Verbrechen.»

Panagiotis Souroukli: «Mein Leben begann mit einem Verbrechen.»

privat
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Nach allem, was Panagiotis heute weiss, kam er im Januar

2003 als Georgi zur Welt und wurde als Säugling seiner

leiblichen Mutter weggenommen, «die aus der Gegend rund

um die Grenze zu Abchasien stammen muss». Die ersten

fünfzehn Monate seines Lebens verbrachte er bei einer

fremden Frau in Tbilissi, bis er Anfang Mai 2004 in einem

Hotel in der Hauptstadt, in dem sich heute ein Kosmetik-Shop

namens «Black Market» befindet, seinen zypriotischen Eltern

überreicht wurde.

«Es gibt ein Foto von diesem Moment, in dem alle

versammelt sind», sagt Panagiotis, seine Adoptiveltern Katja

und Andreas, die Babysitterin aus Tbilissi «und die Leute der

Frank-Foundation», jener Organisation, die offiziell die

Adoption vermittelte. Sie besorgte die Papiere, auf denen

Panagiotis’ Nachname, Rukhadze, und die Adresse seines

Geburtsortes stand.

Beides gefälscht.

«Etliche Kinder wurden über diese Organisation aus Georgien

in die ganze Welt verfrachtet, auch nach Russland und von

dort in die USA», sagt Panagiotis, «ein Netzwerk aus

Betrügern, die mit dem Kinderhandel Geld verdienten.»

Er habe keine Angst vor der Wahrheit, im Gegenteil, das hat er

mit Tamuna gemein, der Influencerin: Die Ungerechtigkeit,

die ihnen als Säuglinge widerfuhr, treibt sie an.

«Wie kann man Kinder stehlen?», fragt Panagiotis und blickt

um sich. Es ist dunkel geworden, das Meer liegt vor ihm,

schwarz und schwer wie ein Teppich. Drinnen im Lokal blinkt
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ein einsamer Weihnachtsbaum. «Was sind das für Menschen,

die Kinder verkaufen?»

2022 flog Panagiotis zum ersten Mal nach Georgien. Er habe

den älteren Frauen auf den Strassen ins Gesicht geblickt, «ich

dachte, ich könnte meiner Mutter an einer Kreuzung

begegnen».

Vielleicht bist du es? Oder du? «Aber sie weiss ja gar nicht,

dass ich existiere», sagt er leise.

Seitdem war er achtmal in Georgien, hat DNA-Proben

eingeschickt, entfernte Verwandte gefunden, sogar die

Tochter jener Babysitterin aufgespürt, bei der er die ersten

Monate verbrachte.

«Ich bin ganz nah dran, meine Eltern zu finden», sagt

Panagiotis. Er würde ihnen endlich in die Augen blicken

können, würde vielleicht ganz nach Georgien zurückkehren,

dorthin, wo die Winter kälter sind, so wie er es mag. Doch

wenn man ihn fragt, was mit seinen Adoptiveltern geschähe,

die ihn seit zwanzig Jahren grossziehen und jetzt mit dem

Abendessen auf ihn warten, wird er still.

Würden sie ihn ziehen lassen?

3. Leichen in Georgiens Keller
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Es ist klirrend kalt an diesem Märzabend in Tbilissi. Von den

Protesten, die das Land in den kommenden Monaten

erschüttern werden, sind Vorbeben spürbar. Die Georgier

stehen vor der Entscheidung, ob sie sich an Russland binden

oder nach Europa ausrichten. Es geht um Georgiens Zukunft.

Den zwanzig Frauen aber, die sich jetzt vor dem

Parlamentsgebäude versammeln, geht es um ihre

Vergangenheit.

Sie suchen totgeglaubte Söhne, totgeglaubte Töchter, geboren

vor Jahrzehnten, verloren in den Schlafsälen georgischer

Geburtshäuser. Manche von ihnen halten Klarsichtmäppchen
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unter dem Arm, verblichene Akten, stille Zeugen einer

brüllenden Ungerechtigkeit.

Auf Einladung einer Parlamentsabgeordneten werden sie

heute zum ersten Mal angehört. Im Inneren des Gebäudes

sind die Gänge mit Teppich ausgelegt, schwere Kronleuchter

werfen ihr Licht auf bange Gesichter. Nun erzählen sie ihre

Geschichten, die unterschiedlich beginnen, aber alle gleich

enden: Die hochschwangeren Mütter gingen in dasselbe

Geburtshaus in Tbilissi, in dem auch Tamuna zur Welt kam.

Die Kinder, die sie gebaren, starben in den Tagen nach der

Geburt, so sagte man es ihnen.

Heute wissen sie, dass man sie anlog.

In der Sowjetunion, zu der Georgien bis 1991 gehörte, war eine

Geburt streng geregelt. Niemand durfte in den Kreisssaal,

kein Ehemann, keine Angehörigen. Nach der Entbindung

wurden die Neugeborenen von den Müttern getrennt, sie

sahen sie nur zum Stillen. So war es den Ärzten möglich, die

Säuglinge unbemerkt zu stehlen.

«Plötzlich hiess es, es sei tot», sagt eine der Mütter mit

zitternder Stimme. Dabei habe sie zuvor die Putzfrau

bestochen, um ihr Kind kurz in den Armen zu halten, und war

sich sicher, es sei gesund gewesen.

Tränen. Gerötete Gesichter. Murmelnde Zustimmung, dann

resigniertes Nicken.

Eine Frau erzählt, sie habe verlangt, dass ihr totes Kind

obduziert werde. Drei Monate lang wurde sie hingehalten,
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dann rief der Leiter des Geburtshauses an. Sprach von einem

Missverständnis, sagte, man habe das Kind längst begraben.

Die Frauen um sie herum bekreuzigen sich. Ein Handy

klingelt.

Ein paar Tage später sitzt Tamuna Museridze am Steuer ihres

Jeep Patriot, sie wird in Sighnaghi und in Gurdschaani

4. Babys aus der Gefriertruhe

Tamuna (als Kind): «Niemand, der mich aufnahm, wenn ich weinte.»
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erwartet, im Osten Georgiens. Aus dieser Gegend wurden

besonders viele Kinder über Jahre hinweg aus Geburtshäusern

gestohlen, das weiss sie aus den Nachrichten der Mütter und

Väter, die sie über Facebook erreicht haben.

Ihr Wagen rollt durch das ewig verstopfte Tbilissi, ihre Augen

verborgen hinter einer Sonnenbrille, im Mundwinkel eine

Zigarette.

Tamuna steuert mit der rechten, scrollt mit der linken Hand,

tippt, telefoniert, schickt Sprachnachrichten. Auf ihrem

Rücksitz liegen DNA-Tests, kleine weisse Kartonschachteln,

die totgeglaubte Kinder zurückbringen könnten.

Adoptionen, legal wie illegal, sind psychologische

Kartenhäuser, die jederzeit einstürzen können. Betroffene

ringen ein Leben lang mit quälenden Fragen: Warum wurde

ich weggegeben? Wessen Kind bin ich? War ich gewollt?

Viele sprechen von Schuldgefühlen und Bindungsängsten,

andere arbeiten ihr Leben lang eine falsche Dankbarkeit ab,

die sie zu den Adoptiveltern verspüren, denn noch immer hält

sich die Vorstellung, eine Adoption sei die Rettung eines

Kindes aus ärmlichen Verhältnissen in ein besseres Leben.

Die Realität ist verworrener. Auch in der Schweiz.

In einem Bericht aus dem Jahr 2023 räumte der Bundesrat ein,

dass es bei Adoptionen aus zehn Herkunftsländern, darunter

Sri Lanka, Rumänien und Chile, zu «Unregelmässigkeiten»

und «Missbräuchen» gekommen sei. Man habe zu sehr auf
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die Bedürfnisse der Adoptiveltern geschaut und zu wenig auf

die Situation in den Herkunftsländern.

Eine Expertengruppe arbeitet daran, die Vorschriften zu

verschärfen und die Zahl der Herkunftsländer für Adoptionen

zu vermindern. Ein kompletter Stopp internationaler

Adoptionen, wie in den Niederlanden, steht offenbar zur

Diskussion.

Aus heutiger Sicht ist es schier unvorstellbar, wie Behörden

Kinder jahrzehntelang aus allen Teilen der Welt ohne genaue

Prüfung in die Schweiz holten, im festen Glauben, etwas

Gutes zu tun.

Dabei war es nicht selten umgekehrt: Nicht die Kinder

wurden gerettet, sei es aus Äthiopien oder Bangladesh,

sondern die Adoptiveltern, die sich ihren Kinderwunsch

erfüllten und nicht immer genau hinsehen wollten, wie ihr

Glück zustande kam.

Tamuna rast an einsamen Dörfern vorbei, Weinbergen,

Autowerkstätten, dann, plötzlich und majestätisch, die Berge

des Kaukasus. Wenig später steht sie in Gucci-Turnschuhen in

der Stube eines älteren Ehepaars im georgischen

Niemandsland. Nodari, der Mann, steht auf und holt den

Schnaps, seine Frau Nana spricht wenig, es ist ihr Gesicht, das

von Kummer erzählt.

Auf dem Tisch liegt die Geburtsurkunde ihrer verschollenen

Tochter.
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Tamuna reicht Nana ein Röhrchen, in das sie Speichel für eine

DNA-Probe geben muss. Nodari fährt voraus und weist den

Weg zum alten Geburtshaus, wo seine Tochter damals, vor

vierzig Jahren, zur Welt kam, eine Brache mitten im Nichts.

Das Gebäude wurde längst abgerissen, aber Nodari, Vater

ohne Kind, erinnert sich genau: Hier hörte er damals, dass

seine Tochter die Geburt nicht überlebt hatte. Er fährt sich

mit der Hand durch sein schlohweisses Haar. Könnte es sein,

dass sie lebt?

Er bedankt sich, steigt in sein Auto, und während er mit

schlenkerndem Auspuff über Schotterstrassen holpert, fragt

man sich, wie all die Kinder verschwinden konnten, ohne dass

es jemand gesehen haben will. Wie ist das möglich?

Andererseits: In Spanien gab es die «niños robados».

Schätzungen gehen von 300000 illegalen Adoptionen aus, die

unter Franco begannen und bis 2001 andauerten. In Irland, wo

uneheliche Schwangerschaften als Schande galten, wurden

bis 1998 über 50000 Mütter ihrer Kinder beraubt, die man zur

Adoption freigab. Ähnlich war es in Chile, in Korea. Auch in

der Schweiz wurden Tausende Kinder verdingt und den Eltern

weggenommen, auch hier will jahrelang niemand davon

gewusst haben.

Wieso also nicht auch in Georgien?

Vor dem Kollaps der Sowjetunion wurden Babys innerhalb des

Landes verkauft und kosteten 1500 georgische Maneti, ein

damaliges Jahresgehalt.
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Später wurde das Geschäft international, und die Preise

stiegen: Bis zu 30000 Euro bezahlten Eltern für ein Kind in

den 2000er Jahren.

Tamuna steigt ins Auto, nächster Termin, ähnliche Geschichte.

Sie fährt nach Sighnaghi, einer Touristenstadt, bekannt für

den Wein, und trifft sich mit drei Müttern und zwei Vätern,

geeint im Schmerz, der sie lähmte, als man ihnen mitteilte,

ihre Kinder seien gestorben.

Auch hier stellte niemand Fragen. Die Welt war eine andere in

den achtziger Jahren, und die Sowjetunion hatte ihre eigenen

Regeln: Das totalitäre System forderte Gehorsam, trübte den

Blick und wusch das Gehirn.

Was hätten sie denn tun sollen, all die Nodaris und Nanas,

überwältigt von Trauer, zermartert von Schuldgefühlen: Viele

waren dankbar, wenn die Verantwortlichen der Geburtshäuser

anboten, sich um alles zu kümmern, Totenschein, Beerdigung,

Formalitäten, nicht ahnend, dass genau diese

Verantwortlichen in den Kinderhandel verstrickt waren.

«Natürlich gab es Eltern, die sich wehrten und das Kind sehen

wollten», sagt Tamuna. Viele wurden vertröstet, «und wenn

sie keine Ruhe gaben, holte man die Leiche eines Säuglings

aus der Gefriertruhe und zeigte sie den Familien.»

Unterschiedliche Quellen berichteten, dass ihnen ein totes

Baby gezeigt wurde. Wer würde da widersprechen?

Ein gefrorenes Baby als Beweis.
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Und so legte sich die Scham über die Lippen. Dreissig Jahre,

vierzig Jahre. Wozu reden? Es galt, das Leben zu überstehen,

die Sowjetunion kollabierte, Bürgerkriege entflammten,

Massaker in Abchasien, von denen der Westen so wenig weiss.

Doch dann, als die Erinnerung zu verblassen drohte, als sich

die Mütter und Väter mit dem Kindstod bereits abfanden,

tauchte eine Influencerin mit rotem Lippenstift im Fernsehen

auf und sprach über Adoptionen, vorehelichen Sex,

Verbrechen in Geburtshäusern und korrupte Ärzte.

Da brachen Krusten auf bei vielen älteren Frauen und

Männern. Und all die Fragen: Lebt mein Kind noch? Wie finde

ich es? Und: Was denkt es von mir?

Eine der Mütter sagt, sie wolle ihre Buben finden und ihnen

sagen, dass sie sie nicht verkauft habe. «Ich bin keine böse

Mutter.»

Es ist dunkel, als Tamuna ihren Jeep zurück nach Tbilissi

lenkt, die Zigarette im Mund, die Strassen unbeleuchtet.

5. Nicht ohne meinen Sohn
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In der Küche der Familie Souroukli auf Zypern läuft der

Fernseher, zweimal die Woche gibt es Souvlaki –

Fleischspiesse, wie Panagiotis sie liebt. Seine Eltern, Katja und

Andreas, haben ihm schon als Kind erzählt, dass er adoptiert

wurde. Andere kommen im Bauch, sagten sie ihm, du kamst

im Flugzeug.

Bei der Suche nach seinen Wurzeln hätten sie ihn immer

unterstützt, sagt die Mutter. Doch jedes Mal, wenn er nach

Tbilissi reist, packt sie die Angst, dass er nicht zurückkommt,

weil er sich dort vielleicht zu Hause fühlt.

Ein Bild aus Kindheitstagen. Panagiotis Souroukli: «Bin ganz nah dran, meine

Mutter zu finden.»
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Mit glasigen Augen schaut sie rüber zu Panagiotis, sie will,

dass er ihr widerspricht, aber der ist mit seinem Fleischspiess

beschäftigt.

Andreas, der Vater, ein schweigsamer Mann, der ein kleines

Taxiunternehmen führt und Malinois züchtet, Belgische

Schäferhunde, gross wie Ponys, die jeden Eindringling «in

Stücke zerfetzen», legt den Arm um seinen Sohn.

Als sie sich damals für eine Adoption entschieden, erschien

eine Frau von den zypriotischen Behörden, um zu prüfen, ob

sie für ein Kind sorgen könnten. Worauf Andreas antwortete,

er habe sich schon um blinde Hunde ohne Beine gekümmert,

was die Frage solle, und offenbar klang er überzeugend – im

Mai 2004 flogen sie nach Tbilissi, mit einem Koffer voller

Geld. «Wir hatten diesen einen Plan: hinfliegen – und mit

einem Kind zurückkommen.»

Sie trafen in einem Hotel auf eine Frau, so erzählt es der Vater,

die ihnen ein Baby übergab für 25000 Euro. Für die

Ausreisepapiere zahlten sie noch einmal 3000 extra, «um

einen Richter zu bestechen».

Natürlich wusste Andreas, dass nicht alles legal war. Als

Taxifahrer kenne er sich mit der Mafia aus. Aber dass es sich

bei dem Kind um ein gestohlenes Baby handeln könnte, eines,

das einer Mutter entrissen wurde, die nicht wusste, wie ihr

geschah? «So weit haben wir nicht gedacht.»

Er blickt zu Panagiotis, seinem erwachsenen Sohn, später

boxen sie sich in die Schultern als Zeichen ihrer Nähe.
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Alles sei gut gegangen, sagt Katja, bis zu diesem Moment am

Flughafen in Athen. Beim Umsteigen fiel einem Polizisten am

Schalter auf, dass etwas mit den Papieren des Babys nicht

stimme.

«Was ist das für ein Kind?», habe er gefragt. «Wo ist der Pass?

So läuft das nicht.»

Worauf Andreas durch die Öffnung in der Scheibe griff und

den Mann am Kragen packte: «Ich gehe nicht ohne meinen

Sohn», habe er ihm gesagt und sei weitergelaufen. Sie lachen,

als sie sich das erzählen, es ist der Beginn ihrer

Familiengeschichte.

Andere Baby kommen im Bauch. Panagiotis kam im Flugzeug.
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Doch was, wenn Panagiotis seine leibliche Mutter findet?

Wenn er sich entscheidet, in Georgien zu bleiben?

Stille in der Küche, die Hunde dösen.

«Ich möchte sie nur kennenlernen», sagt Panagiotis, als

wollte er sich dafür entschuldigen, und steht auf. Er will noch

was Süsses, kauft sich ein Eis, und während er durch die

Instagram-Profile georgischer Tanten dritten Grades scrollt,

sagt er: «Ich will, dass ich sagen kann, ich habe alles dafür

getan, meine Mutter zu finden.»

Jeden Montag steht Tamuna Museridze in einem

Fernsehstudio im Westen Tbilissis und moderiert ihre

Sendung «Vedzeb», die sich um illegale Adoptionen dreht. Sie

hat ihre Suche nach den Eltern und den Kampf gegen das

Unrecht zu ihrem Beruf gemacht.

Anfangs war da ein Schmerz, als sie es schaffte, Mütter mit

verlorenen Kindern zu vereinen, während ihre eigene Mutter

verschollen blieb. Heute sagt sie: «Das Glück der anderen ist

auch mein eigenes.»

Für ihr Engagement erhielt Tamuna die Ehrenmedaille von

der damaligen georgischen Präsidentin Salome Surabischwili.

Doch die Regierung weigert sich, das Geschehene

systematisch aufzuarbeiten.

6. Am Ziel
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Vielleicht ist es Furcht. Vielleicht will man die Vergangenheit

lieber ruhen lassen. Wer in Ländern wie Georgien oder

Russland in alten Wunden bohrt, fällt schnell in Ungnade,

wird als Verräter gebrandmarkt oder vom Balkon geschubst.

Monatelang war sie jeder Spur gefolgt, auf der Suche nach

ihren Wurzeln, bis sie sich im Jahr 2022 am Ziel wähnte. Die

DNA-App, die sie jeden Morgen als Erstes öffnete, meldete

einen Treffer. Es war der Moment, den sie auf einer Couch

ihrer Hypnosetherapeutin immer wieder durchgespielt hatte:

Was, wenn ich sie finde?

Tamuna lernte in jenem Jahr dank übereinstimmenden

Speichelproben eine Cousine zweiten Grades kennen, die in

den USA lebte. Sie blickte in Gesichter von Verwandten, von

deren Existenz sie nichts gewusst hatte. Ihre Eltern fand sie

nicht.

Und noch immer weiss sie nicht, was nach ihrer Geburt

geschehen ist. Wurde sie gestohlen oder abgegeben?

«Der traurigste Moment in meinem Leben war, als meine

Tochter zur Welt kam», Tamunas Stimme stockt. «Ich schaute

sie an, ein kleines, hilfloses Geschöpf. Und ich realisierte, dass

ich allein war, als ich geboren worden war – niemand, der

mich aufnahm, wenn ich weinte.»

Sie sagt das auf dem Parkplatz hinter dem Spital in Tbilissi.

Jenem Ort, wo sich das Geburtshaus befand, in dem ihre

Mutter sie vor vierzig Jahren zur Welt brachte.
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«Es ist unheimlich, zu wissen, dass hier Säuglinge verkauft

wurden», sagt Tamuna und blickt um sich. Im Hintergrund

kreischt eine Kreissäge, Wind kommt auf.

Das Geburtshaus wurde längst abgerissen. Wo heute Autos

parkieren, warteten damals Männer, die nicht zu ihren Frauen

ins Geburtshaus durften.

Mit Farbe schrieben sie die Namen und Geburtsdaten der

Kinder an die Wand, die sie nie kennenlernten. Bis heute

prangen die Schriftzeichen an verwitterten Mauern. «Samo»,

in gelber Schrift, daneben in Schwarz: «Saba Sabashvili,

geboren am 16. Mai 2006».

Tamuna weist auf einen Backsteinbau mit bröckelnden

Wänden. Früher wohnte hier der Wachmann des Spitals, er

habe die Dokumente der Säuglinge unterschrieben, die aus

dem Geburtshaus gestohlen wurden. «Er hat sich als Vater der

Kinder ausgegeben», erzählt Tamuna.

Sie geht um das Haus, tritt vor ein vergittertes Fenster und

klopft an die Scheibe, bis eine alte Frau mit schmalen

Augenbrauen öffnet. Der Wachmann lebe hier nicht mehr,

sagt sie, er wohne um die Ecke, neben der Bäckerei.

Wieder so eine Spur, von der es schon Tausende gab.

Dort angekommen, öffnet sie ein Tor zu einem Innenhof. In

der Ecke verlottern Ladas aus der Sowjetzeit, ein Hund kläfft,

bis die Bewohner aus ihren Häusern kommen; eine Frau in

Pantoffeln mit goldener Schnalle und zwei Männer, der eine

mit glimmender Zigarette. Sein Vater habe im Geburtshaus
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gearbeitet, «aber keine Dokumente unterschrieben». Und

auch die Frau in den Pantoffeln sagt, sie sei dort angestellt

gewesen als Geburtshelferin.

Ob sie von den gestohlenen Babys gehört habe, fragt Tamuna.

Die Frau fasst sich ans Kinn, als würde sie nachdenken. Ihre

Nägel sind silbern lackiert. Sie habe gehört, dass Kinder

verkauft wurden. «Aber das war, bevor ich dort gearbeitet

habe.»

Und vielleicht ist sie das, die Antwort in ihrer ganzen

Banalität auf die zentrale Frage, wie Kinder unbehelligt

verschwinden konnten.

Diese Antwort trägt Pantoffeln mit goldener Schnalle, steht in

einem Hinterhof zwischen verrosteten Ladas und einem

kläffenden Hund, hat silberne Nägel und tut, was sie ihr

Leben lang schon getan hat. Sie schaut weg.

Monate vergehen, bis Tamuna an einem Spätsommertag des

vergangenen Jahres ein Gartentor zu einem Haus in Sugdidi

öffnet, einer Kleinstadt im Westen Georgiens, und einen 72-

jährigen Mann umarmt, den sie nie zuvor gesehen hat, einen

ehemaligen Tänzer am georgischen Staatsballett, Gurgen

Khorava.

«Ich war», schreibt sie später auf Instagram, «erstaunlich

ruhig an diesem Tag.»

Gurgen ist ihr Vater.

10.02.25, 13:20 Illegale Adoptionen in Georgien: Das Schicksal geraubter Kinder

https://www.nzz.ch/nzz-am-sonntag-magazin/babys-zum-verkauf-illegale-adoptionen-und-kinderhandel-in-georgien-ld.1867476 25/27



Acht Jahre sind vergangen, seit Tamuna die weisse Kiste im

Haus ihrer Adoptiveltern geöffnet hat und mit ihren

Recherchen die Geschichte ihres Landes umpflügte.

Jetzt sehen sie sich an, lachen und suchen in den Falten ihrer

Gesichter nach Vertrautem. Den ganzen Nachmittag

verbringen sie zusammen, Gurgen spielt Akkordeon, Tamuna

lacht in ihre Kamera und veröffentlicht die Videos auf

Facebook.

Ihr Vater wusste nicht, dass er eine Tochter hat, erfährt sie.

Tamuna war das Ergebnis seiner flüchtigen Affäre mit einer

Frau, die er aus den Augen verlor.

Danach ist Tamuna nicht mehr zu erreichen. Auf Nachrichten

antwortet sie nicht. Sie postet Bilder mit neuen Cousinen,

umarmt ihren Halbbruder, dazwischen Fotos von Armani-

Schuhen, Videos von Demonstranten in den Strassen von

Tbilissi, die gegen die Putin-freundliche Regierung

protestieren.

Irgendwann schreibt sie: «Harte Zeiten in Georgien.»

Über ihre Mutter will sie nicht sprechen. Sie trafen sich in

Wien und werden sich nie mehr sehen. Sie weiss jetzt, dass

ihre Mutter sie weggab. Immerhin.

Sie hat alles getan für diesen Moment, hat Mauern

eingerissen, gebaut aus Scham, zementiert in einem

konservativen Staat, in dem Männer ihre Affären vertuschten,

kinderlose Frauen sich grämten, Adoptiveltern um ihren Ruf

fürchteten und Verwandte sie deckten.
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Sie hat sich so sehr gewünscht, eine Mutter zu finden, und

fand eine Frau, die keine Tochter will.
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